TIẾNG CƯỜI LÚC NỬA ĐÊM

Người ta bảo đi xa mà làm bể đồ là điềm chẳng lành. Sáng hôm đó, trước giờ ra sân bay, tôi ngồi ở một góc quán cà phê quen thuộc. Chẳng hiểu lóng ngóng thế nào, chiếc ly thủy tinh trên bàn rơi thẳng xuống nền gạch, vỡ tan thành từng mảnh vụn. Tiếng động chát chúa giữa không gian tĩnh lặng làm tôi lạnh sống lưng. Nhưng rồi công việc gấp gáp cuốn đi, tôi gạt vội cảm giác bất an sang một bên để kịp chuyến bay ra Hà Nội.

Đó là lần đầu tiên tôi đặt chân tới thủ đô một mình. Đón tôi là cái rét ngọt buốt da thịt tầm bảy đến mười độ C và màn sương xám xịt phủ kín những con ngõ. Khách sạn tôi đặt nằm sâu trong một con hẻm, kiến trúc kiểu cũ với dãy hành lang hun hút ánh đèn tù mù.

Trước khi đi, người bạn thân từng dặn dò rất kỹ: "Ở khách sạn lạ, nhất là phòng góc hay phòng cuối dãy, trước khi mở cửa vào phải gõ ba tiếng rồi đứng nép sang một bên vài giây, coi như chào hỏi và nhường đường cho người ta ra ngoài."

Ngày đầu tiên, tôi nhớ lời, làm răm rắp từng bước. Cả ngày lẫn đêm trôi qua êm ả, không có gì bất thường.

Sang đêm thứ hai, mọi chuyện bắt đầu rẽ sang hướng khác.

Hôm đó tôi có buổi tiệc tiếp khách đối tác. Rượu bia đưa đẩy đến tận khuya, người chếnh choáng hơi men, tôi bắt taxi về lại khách sạn khi kim đồng hồ sắp điểm mười hai giờ đêm. Cơn say cùng cái lạnh căm căm thấu xương khiến đầu óc tôi đặc quánh. Về đến trước cửa phòng, tôi chỉ muốn nằm vật xuống giường ngay lập tức. Tôi quẹt thẻ từ cái "tít", vặn then cửa bước thẳng một mạch vào trong, sập mạnh cánh cửa lại rồi lao thẳng lên giường. Lời dặn dò hôm trước hoàn toàn bốc hơi theo từng giọt men cồn trong máu.

Tôi mệt đến mức chẳng buồn tắt ngọn đèn ngủ màu vàng nhạt đầu giường, cứ thế vớ lấy chiếc chăn bông dày sụ trùm kín mít từ đầu đến chân cho bớt buốt rồi chìm vào giấc ngủ.

Không biết đã qua bao lâu, tôi mơ màng tỉnh giấc. Ước chừng tầm một, hai giờ sáng bởi khi liếc mắt qua khe hở mép chăn nhìn ra phía khung cửa sổ, bên ngoài vẫn là một màu đen kịt, câm lặng của đêm đông Hà Nội.

Đúng lúc đó, từ phía hành lang ngoài cửa, những âm thanh kỳ lạ bắt đầu vang lên. Tiếng chân trần chạy thình thịch kèm theo tiếng cười khúc khích the thé của trẻ con.

Ban đầu tôi nghĩ bụng chắc nhà nào dẫn con đi du lịch thuê phòng bên cạnh, nửa đêm nửa hôm còn để lũ trẻ nghịch ngợm. Hơi men còn sót lại cộng với việc bị đánh thức giữa chừng khiến tôi bực bội tột cùng. Tôi cọc tính, nhăn nhó mặt mày, càu nhàu trong cổ họng rồi giật mạnh chăn, trùm kín mặt bịt chặt hai tai lại để ngủ tiếp.

Thế nhưng, tiếng cười ấy không hề nhỏ dần đi. Nó càng lúc càng gần, càng lúc càng rõ.

Và rồi, tiếng chân không còn ở ngoài hành lang nữa. Nó vang lên lộp bộp ngay trên mặt sàn gỗ... bên trong phòng tôi.

Toàn thân tôi cứng đờ. Cơn say rượu bay biến trong tích tắc, chỉ còn lại nỗi sợ lạnh toát chạy dọc sống lưng. Tôi nín thở, hé một góc chăn nhỏ xíu, mắt nhìn trừng trừng qua cái khe hẹp hướng về phía ánh đèn vàng tù mù. Dưới luồng sáng mờ ảo ấy, có ba cái bóng đen thoắt ẩn thoắt hiện. Tầm vóc chỉ trạc năm, sáu tuổi, lùn tịt và thoăn thoắt. Chúng không đứng yên mà đang nô đùa rượt đuổi nhau khắp phòng, chạy vòng quanh mép giường, rồi thoăn thoắt leo tót lên cả nệm.

Tôi hoảng loạn, dùng hết sức bình sinh định vùng ngồi dậy. Nhưng ngay khoảnh khắc tôi định nhấc người, một cái bóng chạy vụt ngang qua, va mạnh vào trán tôi một cú điếng người — hệt như một đứa trẻ vô tình va trúng khi đang mải mê chơi đùa.

Chưa kịp hoàn hồn thì một đứa khác lại nhảy lên, ngồi chồm hỗm ngay giữa người tôi, như một đứa con nít mỏi chân ngồi nghỉ tạm lên tảng đá ven đường.

Cảm giác nặng trĩu ập xuống nghẹt thở. Cả người tôi hoàn toàn không thể cử động nổi, miệng muốn gào thét mà cổ họng cứng ngắc không phát ra nổi tiếng kêu. Tôi chỉ có thể trơ mắt nhìn những cái bóng vẫn tiếp tục nô đùa bên ngoài. Trong sự bất lực cùng cực, tôi nhắm nghiền hai mắt lại, niệm thầm mọi thứ trong tâm thức.

Khi tôi mở mắt ra lần nữa, ánh sáng ban mai qua khung cửa kính đã rạng. Tôi bật dậy, toàn thân ướt đẫm mồ hôi dính bết vào quần áo, dù nhiệt độ phòng lúc đó chỉ chừng tám, chín độ C. Chỗ bị va chạm trên đầu vẫn còn ê ẩm. Tôi biết mười mươi, đó chắc chắn không phải một giấc mơ.

Đồng hồ điểm hơn năm giờ sáng. Căn phòng im ắng đến rợn người, chỉ còn tiếng tim tôi đập thình thịch trong lồng ngực.

Thực ra trước giờ tôi là người rất tin vào tâm linh. Nhưng tôi luôn có một suy nghĩ đơn giản: người cõi âm với mình không cùng thế giới, mình không làm điều gì thất đức, không mạo phạm hay đụng chạm gì tới họ thì họ chẳng có cớ gì quấy phá hay cho mình thấy. Chính vì suy nghĩ ấy mà lúc này, dù biết chuyện vừa rồi có thật, tôi vẫn cố tự nhủ với bản thân: "Chắc do men say... chắc chỉ là một cơn ác mộng thôi..." Tôi phải tự lừa dối mình như thế để trấn an, bởi lẽ tôi không thể ngủ tiếp nổi, mà chuyến công tác vẫn còn tận hai ngày nữa. Trong đầu tôi bắt đầu nảy ra hàng tá dự tính: nên đổi phòng, hay nên mua đồ về cúng kiếng tạ lỗi?

Không chịu nổi cảm giác bức bối, tôi mở ứng dụng Messenger, run rẩy bấm gọi cho một người bạn đang sống ngoài Hà Nội để kể hết mọi chuyện. Tiếng chuông và giọng nói quen thuộc của người bạn giữa sớm tinh mơ phần nào kéo tôi về thực tại.

Nói chuyện xong, tôi bước vào nhà vệ sinh. Lạ lùng là ở trong không gian hẹp này, tôi lại thấy ấm áp và đỡ ngột ngạt hơn ngoài phòng ngủ. Tôi đóng nắp bồn cầu rồi ngồi thụp xuống đó, ôm trán suy nghĩ mông lung. Ngồi một lúc cho trấn tĩnh lại, trước khi bước ra ngoài, theo thói quen tôi đưa tay ấn nút xả nước bồn cầu.

Rào... rào... Tiếng nước xả vừa dứt, thì ngay bên kia bức tường sát vách: Rào... rào... Một tiếng xả nước khác vang lên y hệt, cùng một nhịp điệu.

Tôi hơi khựng lại nhưng không nghĩ sâu, vặn nắm đấm cửa bước ra ngoài. Ngay khoảnh khắc cánh cửa phòng tắm của tôi kêu cạch, bên kia bức tường cũng vang lên một tiếng cạch mở cửa tương tự.

Lúc đó đầu óc còn mông lung nên tôi chưa kịp chắp nối sự việc. Tôi đi lại mép giường, đưa tay tắt ngọn đèn ngủ vàng vọt rồi với tay bật bóng đèn tuýp sáng trưng trên trần cho căn phòng bớt u ám.

Tách.

Chưa đầy một giây sau, sát vách tường phòng bên cạnh: Tách.

Một tiếng bật công tắc điện khô khốc. Tôi tắt đèn bàn, bên kia lại vang lên tiếng bật tắt tương tự. Cứ hễ tôi làm một cử động hay tạo ra tiếng động gì, căn phòng bên cạnh lại như có ai đó làm theo từng li từng tí. Cứ chốc lát lại là tiếng động bật tắt lặp lại. Tôi ngồi chết trân trên giường, tim thắt lại từng cơn, nhưng vẫn cố bấu víu vào suy nghĩ: chắc là trùng hợp thôi, chắc người phòng bên cũng vừa dậy sớm chuẩn bị đi làm.

Hơn một tiếng đồng hồ trôi qua trong sự căng thẳng đến nghẹt thở.

Tầm hơn bảy giờ sáng, ngoài hành lang bắt đầu có tiếng xô chậu lách cách quen thuộc. Tôi biết là cô lao công lên dọn phòng theo ca mỗi sáng. Như người chết đuối vớ được cọc, tôi vội vã mở cửa bước ra, giả vờ hỏi thăm vài câu xã giao về thời tiết rồi khéo léo lái câu chuyện sang căn phòng sát vách:

— "À cô ơi, phòng bên cạnh cháu đêm qua có ai thuê không cô nhỉ?"

Tầng này chỉ vỏn vẹn bốn phòng. Căn phòng đó nằm ở góc cuối cùng của dãy hành lang hun hút, phòng tôi nằm kế bên, rồi mới cách một đoạn cầu thang sang hai phòng phía đối diện.

Cô lao công dừng tay, quay lại nhìn tôi với vẻ mặt rất đỗi bình thường:

— "Làm gì có ai hả cháu. Căn phòng góc cuối đấy từ hôm qua đến nay có ai thuê đâu!"

Tôi điếng người. Toàn bộ máu trong người như đông cứng lại, lạnh toát từ đỉnh đầu xuống tới gót chân.

Căn phòng cuối đó... hoàn toàn không có người ở.

Vậy suốt từ rạng sáng tới giờ, ai là kẻ đã xả nước ngay sau tôi? Ai đã đứng sát bên kia bức tường, lắng nghe từng cử động của tôi để bật tắt công tắc nhại theo từng tiếng một?

Tôi không dám hỏi thêm cô lao công câu nào nữa. Cổ họng nghẹn đắng, tôi chỉ khẽ gật đầu, quay lưng bước vội vào phòng, im lặng ngầm hiểu tất cả. Không kịp chần chừ thêm một giây, tôi quơ vội bộ quần áo, thay đồ trong cơn hoảng loạn rồi lao như bay xuống sảnh khách sạn để thoát ra ngoài phố.

Ngồi đối diện với người bạn thân trong quán cà phê đông đúc, tay tôi ôm chặt lấy cốc nước ấm mà lòng vẫn chưa hết bàng hoàng. Đây là lần đầu tiên hai đứa gặp nhau ngoài đời thực. Mấy năm trời chơi game chung, nói chuyện hợp tính như anh em ruột thịt, nay tôi có dịp ra Hà Nội công tác mới hẹn gặp được. Nhưng do bạn ở cùng gia đình và nhà khá chật, ngay từ đầu tôi đã chủ động thuê khách sạn bên ngoài cho tiện sinh hoạt.

Tôi kể lại hết mọi chuyện. Kể xong, chính tôi lại ngập ngừng:

— "Nói thật với ông, giờ ngồi đây tôi cũng nửa tin nửa ngờ... Không dám chắc một trăm phần trăm là thật, mà bảo hoàn toàn là mơ thì vết đau trên trán với cảm giác người ướt sũng mồ hôi lúc sáng tôi không sao giải thích nổi."

Tôi tính tìm nơi khác chuyển đi ngay trưa nay. Nhưng ngặt nỗi sáng mai tôi chỉ còn đúng một buổi gặp đối tác chốt nốt công việc rồi chiều bay về lại luôn. Đang lúc bận rộn, giờ chuyển đồ đạc lại phát sinh thêm bao nhiêu phiền phức. Hai đứa ngồi ngẫm nghĩ một lúc rồi cùng chung suy nghĩ: nếu bản thân vô tình chạm phải những điều khó giải thích, thì việc vội vàng bỏ chạy cũng chẳng giải quyết được gì. Khi mình lỡ đụng người ta thì có chuyển đi đâu người ta cũng có thể theo. Thay vì trốn tránh, tốt nhất là cứ quay lại phòng, thành tâm tạ lỗi xin bình an rồi thu xếp mọi thứ đàng hoàng.

Nghĩ vậy, hai đứa cùng quay về khách sạn, cách quán chừng ba bốn cây số. Có bạn đi cùng vào ban ngày, tâm lý tôi vững vàng hơn hẳn. Về phòng, tôi bắt đầu thu dọn hành lý dần để sáng mai xong việc là ra thẳng sân bay. Bạn tôi ngồi tựa lưng vào thành giường, lướt điện thoại chờ tôi. Có lẽ do dậy sớm lại cộng với thời tiết se lạnh, chỉ một lát sau bạn ngủ thiếp đi lúc nào không hay.

Tôi dọn dẹp chừng hai mươi phút thì bạn bỗng giật mình mở trừng mắt dậy. Mặt bạn hơi tái, ánh mắt đảo nhanh quanh phòng một lượt rồi dừng lại nhìn tôi. Bạn im lặng không kể gì về giấc ngủ vừa rồi, chỉ hỏi ngắn gọn:

— "Xong chưa ông?"

— "Gần xong rồi."

Lúc nãy trên đường về, tôi có ghé mua ít bánh kẹo hoa quả. Vì biết đây là nơi kinh doanh của người ta, không gian kín không thể tùy tiện thắp nhang khói nghi ngút, tôi chỉ bày biện gọn gàng lên chiếc bàn gỗ nhỏ rồi đứng chắp tay thành tâm khấn: xin phép người khuất mày khuất mặt nơi đây tha thứ nếu bản thân có điều gì vô ý mạo phạm, mong cho chuyến đi được bình an thuận buồm xuôi gió.

Khấn xong, linh tính mách bảo tôi không nên cố ở lại đêm cuối. Tôi quyết định xuống quầy lễ tân trả phòng sớm hẳn một ngày. Toàn bộ hành lý, tôi đem gửi tạm bên nhà bạn, còn bản thân thì chọn ngủ ở một quán cà phê mở cửa 24/7 gần đó. Giữa không gian sáng đèn, có tiếng người nói chuyện râm ran và hơi ấm sinh hoạt xung quanh, tôi mới an tâm chợp mắt vài tiếng sau hai ngày dài kiệt quệ.

Chuyến bay chiều hôm sau đưa tôi về nhà bình an. Mãi một thời gian sau, trong một buổi tối hai đứa ngồi gọi điện chơi game như thường lệ, bạn tôi mới kể lại những gì đã giấu kín vào buổi trưa hôm đó:

Lúc ngủ thiếp đi trên giường khách sạn, bạn mơ thấy một giấc mơ rất rõ: ngay trước cửa phòng có bóng một người phụ nữ tóc dài buông xõa đứng bất động, mặt tối sầm không nhìn rõ nhân dạng, cứ thế hướng ánh nhìn vào bên trong. Vì quá hoảng sợ nên bạn mới giật mình thức giấc, nhưng sợ tôi hoang mang thêm nên lúc đó đành cắn răng im lặng giục tôi rời đi.

Đặc biệt hơn, trước lúc ngủ quên, bạn có mở một ứng dụng video ngắn trên điện thoại để lướt xem. Khi bấm thử vào một hiệu ứng quay hình thịnh hành, camera trước tự động bật lên. Trong phòng lúc đó chỉ có một mình bạn nằm trên giường và tôi đang cúi người dưới sàn thu dọn vali, nhưng các ô nhận diện khuôn mặt màu vàng trên màn hình lại nhảy liên tục tới ba điểm ở khoảng trống lơ lửng phía trên.

Nghe xong, tôi chỉ biết lặng người.

Có lẽ đó chỉ là chuỗi những sự trùng hợp ngẫu nhiên của thuật toán máy ảnh và ảo giác do thần kinh căng thẳng vì thiếu ngủ; nhưng cũng có thể là những hiện tượng mà khoa học hiện tại chưa giải thích trọn vẹn. Bản thân tôi không cổ xúy cho những chuyện mê tín, nhưng sau chuyến đi ấy, tôi tự nhắc mình luôn giữ thái độ tôn trọng, chừng mực và cẩn trọng hơn với những quy tắc sinh hoạt khi đặt chân đến những vùng đất hay không gian xa lạ.